Quando l’ultimo libro letto da una persona che muore è il tuo

Ho ricevuto la bellissima lettera di un figlio diciannovenne, che ha perso da pochissimo la madre 58enne per un tumore e, con il suo permesso, ne condivido con voi alcuni passi. Sono le persone fedeli alla propria vocazione che rendono il mondo un posto bello e se ne vanno senza rimpianti. Queste storie mi aiutano a capire che per essere felici non basta realizzare i propri sogni, se quei sogni non sono al servizio degli altri. Smettiamola con la retorica dell’auto-affermazione: questo mondo ha bisogno di persone capaci di lavorare bene e di trasformare quel lavoro in amore. Un lavoro, qualsiasi lavoro onesto, si trasforma in amore quando è fioritura di talenti (propri e altrui come conseguenza) e quando è servizio. Dio solo sa quanto questa nostra benedetta Italia abbia bisogno di persone come questa donna di cui parla la lettera.

Buongiorno Alessandro,

Sono un ragazzo di 19 anni. Ci tenevo a contattarti per dedicarti un mio pensiero. Cercherò di essere breve per non rubarti troppo tempo. Spero tu possa, un giorno, rispondermi (anche con calma).

Mia madre è morta 3 settimane fa, all’età di 58 anni. E’ stata un lotta contro il cancro dal 2011, anche quando tutto sembrava finito, tutto si ripresentava.

Lei ha condotto una vita incredibile. Credimi, non voglio raccontarti di lei come una star. Ma per me è come se lo fosse e lo sarà sempre.

Amava scoprire. Andava sempre alla ricerca di cose nuove, che avrebbero potuto aiutarla, soddisfarla. Per questo amava altrettanto viaggiare. Ha girato l’Europa intera, anche quando, in età adolescenziale, ciò non le era possibile, economicamente parlando. Lei comunque si dava da fare, ci provava e ci riusciva. In qualsiasi cosa. Era affascinata da tutte le meraviglie di questo mondo, nelle quali vedeva sempre cose che agli occhi normali sfuggivano.

Amava insegnare. Lei era una prof. Ha cominciato come supplente e ha continuato ad esserlo fino a quando siamo nati io e mio fratello. Nonostante le mille difficoltà che le si presentavano lungo il cammino, continuava e andava avanti. Per poi arrivare al liceo Classico. Era un amore talmente grande che solo una grande malattia come questa poteva impedirle di continuare a fare ciò che amava. Era una Prof. diversa dalle altre. Una Prof. con la “P” maiuscola. Non perché sia io a dirlo, ma perché sono i suoi alunni a crederlo e a riportarmelo in frasi come “sono passato da essere l’alunno da 4 a l’alunno da 8. Non che ne voglia fare una questione di voti… riguarda invece il fatto che tua mamma fosse capace di far risvegliare la passione in uno studente e questo è uno dei doni degli uomini grandi”.

E’ riuscita così ad unire due passioni: insegnare e viaggiare. Andava ovunque il suo fisico le permettesse di andare, ancor meglio se con i suoi alunni.

Amava altrettanto leggere. Leggeva in continuazione, ne sentiva il bisogno. I libri la aiutavano, le davano consigli.

L’ultimo libro che ha letto, prima che la malattia non le permettesse più di continuare a farlo, è proprio il suo: “Ciò che inferno non è”.

Qualche giorno prima di andarsene, ha consigliato a molte sue amiche la lettura di questo libro e soprattutto la parte delle “cinque cose che un uomo rimpiangerà quando sta per morire”. Si rispecchiava in tutte e cinque.

Mia madre amava vivere. Qualche giorno prima di andarsene mi ha detto “non mi lamento, ho avuto comunque una vita fantastica e ho fatto quasi tutto ciò che volevo”.

Se cinque sono le cose che un uomo rimpiangerà quando sta per morire, una sarà sicuramente quella che non rimpiangerà mai. Quella di esser vissuto. Di aver fatto parte di questo bel pianeta. Di aver amato e di esser stato amato profondamente. Se non da mille persone, da una sicuramente. Proprio come mia madre.