Ultimo banco 85. Riposo!

Nell’agosto 1949, Jack Kerouac, autore del bello e maledetto «Sulla strada», affrontava così il problema nel suo Diario di viaggio: «La vita non è abbastanza. Allora cosa voglio? Voglio una decisione per l’eternità, qualcosa da scegliere e da cui non mi allontanerò mai. E qual è questa decisione? Un qualche tipo di febbre della comprensione, un’illuminazione, un amore che andrà oltre, trascenderà questa vita, una visione seria, finale e immutabile dell’universo. Questo è ciò che intendo quando dico che voglio degli Occhi. Perché dovrei volere tutto ciò? Perché qui sulla terra non c’è abbastanza da desiderare, o meglio, qui non esiste una singola cosa che io voglia. Perché non mi basta? Perché non mi illumina l’anima, non mi riempie il cervello di eccitazione e non mi fa piangere di felicità».

Lo scrittore americano descrive alla perfezione l’impossibile «riposo» degli uomini: sulla terra non c’è «abbastanza da desiderare» e allora ci vuole una «decisione per l’eternità».

Agostino avrebbe detto che il cuore dell’uomo è inquieto finché non «riposa» in Dio. Per riposare non basta quindi ritirarsi dall’ordinaria fatica, ma bisogna indirizzare la scelta verso l’infinito. Ma sulla terra nulla lo è o non abbiamo Occhi per vederlo…

La proposta del saggio citata all’inizio indica una via: per trovare riposo dobbiamo chiederci «chi sono io?».

Io sono la storia di tutti gli uomini che mi hanno preceduto per generarmi e quella degli elementi dell’universo che mi costituiscono, ma sono molto di più, infatti la vita ricevuta si mostra in me in un modo che non si è mai dato né mai più si darà: solo io posso essere e fare ciò che posso essere e fare io. Questa unicità, proprio il mio essere così «ri-finito», non è prigione ma luogo del «riposo», perché apre al giusto protagonismo esistenziale: riposo solo se sono e faccio ciò che solo io posso essere e fare.

Come? Due mi sembrano i modi: creare, secondo le proprie attitudini (realizzare la propria vocazione umana e professionale), e amare, coltivando le relazioni fondamentali (Dio, gli altri, il mondo). Se vogliamo riposare, non solo in vacanza ma ogni giorno, dovremo scegliere di coltivare queste due «regioni» e «ragioni» (il «mio» mondo da salvare) dove il finito si apre all’infinito: sono nato unico ma lo divento realmente solo se creo e amo dove e come solo io posso fare, e questo lavoro non ha mai «fine».

Tendo all’infinito senza sfinirmi, come accade invece se inseguo il falso infinito, somma di piccoli finiti (materiali, come don Giovanni, o spirituali, come Faust) mai sufficienti alla felicità, infatti quando raggiungo qualcosa, subito dopo, ne desidero un’altra. E così mi affanno invano e il riposo non arriva mai, perché l’infinito non si dà per «estensione» (accumulo) ma per «intensità» (profondità), creativa e relazionale: più so chi sono e lo divento, nella mia unicità, più mi rinnovo.

Questo è ciò che vi auguro per il periodo estivo. Io riposerò scrivendo un nuovo libro e prendendomi cura delle miei relazioni fondamentali. Per questo è ora di fare una pausa con questa rubrica che segue il calendario scolastico e trasformare l’ultimo banco in una zattera per raggiungere Itaca. Ci rivediamo a settembre, «riposati» nella misura in cui avremo saputo essere e fare ciò che solo noi possiamo essere e fare, nella storia umana, questa estate. Non è poco. Buon ri-poso!

Corriere della Sera, 28 giugno 2021 – Link all’articolo e ai precedenti